Everyman (Felipe Cano)

EVERYMAN

"El río es tiempo negativo,

siempre deshaciéndose a sí mismo,

siempre detrás de donde una vez estuvo".

Charles Wright

Cuando, desde el puente, miró hacia abajo

el agua se alejaba

igual que la última vez

hacía treinta años –siempre el río está

detrás de donde una vez estuvo.

Entonces se dio cuenta de que eran viejos conocidos. Y no le gustó.

¿Treinta años? Demasiado tiempo, pensó.

Y empezó a contar. Pero un anciano

que en un puente se lleva

los dedos a los labios

para contar,

es que tiene algo de lo que arrepentirse. Así que guardó la mano temblorosa en el abrigo.

Bastaría con cruzar al otro lado, se dijo,

como quien entra en una casa

de acogedoras ventanas

encendidas en la noche... Pero la humedad del río

crece y se escarcha en su memoria como el rocío en la helada.

No le es posible ya evitar

la pregunta: ¿Cuántas veces

puede la vergüenza cruzar un mismo puente?

Bastan los dedos de una mano. Y aun menos.

Quienes aquí abandonaste ya no te esperan.

Tu vida es hoy un cuadro deshabitado.

Dibujo de Eric Zimmerman