Como la tierra, madre,
como la tierra donde el fruto cae
para hacerse semilla
que ha de volver al aire.
Ni el tiempo ni la tierra
eran más fuertes,
ni el tiempo ni la tierra que giraban
alrededor de tu desnudo vientre.
Con tu propio poder
quién te pudiera
repetir conjurando las raíces,
las poderosas savias de la tierra.
Quién te pudiera repetir desnuda
bajo el dolor de tu poder más fuerte,
en el oscuro rito, madre,
remotamente madre desde siempre.
No era el grito lamento,
no era el dolor gemido,
eran invocaciones y llamadas
a las potencias cómplices del rito.
Yo te buscaba por tu nombre: estabas
sola y conmigo y tan lejana...; eras
mi propio amor, mi propio amor haciéndose
remota entraña de la primavera.
Yo te llamaba por tu nombre en vano,
yo te llamaba ciegamente donde
eras puro latido desdoblándose
para hacer fruto en ti lo que en mí es hombre.
Y ahora te llamo solamente madre,
madre como la tierra o las semillas,
las raíces, las savias.., madre, entraña,
latido, vida.
Poema: José Ángel Valente, Poemas a Lázaro
Pintura: Gustav Klimt, Las tres edades
